大學時代曾被視為(或多或少也有些自視為)醫學院當中的秀異份子。然後進入醫院實習,服兵役,退伍後進教學醫院當住院醫師,考專科醫師。一切安然順遂,歲月靜好。然後,從醫學的象牙塔裡伸出頭來四處張望,才發現身邊的一切早已非舊時樣。自己是什麼都不懂。
童年的消逝,父母的老化,一句「時代的變遷」,都是在人的粗糙表淺意識不能覺察的狀態下,悄無聲息地發生。時間如何作用?剎那間青春的退場與心境的轉移,變得真實,我站在「童年」的消失現場,如迷於娑婆的佛門弟子著老和尚當頭一記棒喝,脊椎震動,頭皮發麻。心中閃過一念:我的確是老了,同時也經過了許多事—而身邊的花蓮,臺灣,中國,甚至整個地球呢?
我彷彿與這所有變化有關,又無關。