Play Episode
內容描述
《百年戲樓》是為了建國百年之戲，是2011年4月演出。民國初年是男旦流行的時候，海派的流行，接著是文革時期的戲曲表現。臺灣的女王與鳴鳳出版的唱片，《白蛇傳》、《玉簪記》、《桃花扇李香君》、《柳蔭記》，演出者是同一個腳色，他的行腔轉調如同百尺游絲搖漾風前，在嗓子眼裡的悠悠忽忽的聲音。唱片上只有杜葉兩個字，當然葉就是大家熟知的葉盛蘭；女主角是1949年兩岸斷絕後新崛起的伶人。這些唱片今天可以進入臺灣，就是老故事足以通過審查，可以被購入的。直到我讀碩士班以後，才從香港買到《戲曲曲藝辭典》才知道這位女演員是杜近芳。
來到上個世紀八０年代開始有了錄影機，而有錄像帶，才能看到對岸偷渡而來的影像，真正看到葉盛蘭與杜近芳的樣子。2006年章詒和的《伶人往事》中一篇〈留連，披風抹月四十年〉他寫葉盛蘭的藝術生涯，也寫到文革時期的葉盛蘭，卻沒有想到出賣葉盛蘭的就是杜近芳。往昔通過聲音的想像，我以為我聽到她的愛恨癡怨，誰知道是我一廂癡念，幾十年編織的美夢，到那一刻才夢碎。
在第三段文革的部分，是由章詒和所寫的內容創發的。當浩劫來臨時，伶人們普遍受到的心靈撞擊，驚恐無奈的隨波浮沈，等風濤過後，伶人唯一可以握緊的槳只有戲，可以通過唱戲，風濤過後抒發自我心情的都算是幸運。這段歷史，想來還是很心疼。
文革之後可以重新登臺的杜近芳，只剩下孤伶伶的白蛇、祝英台而已，後來想到葉盛蘭的兒子，讓他接替葉盛蘭，也幫他兒子取一個名字葉少蘭，鼓勵學小生、嗓音也相近，章詒和的文章這樣寫到，當戲演完後杜近芳將葉少蘭推到前面，重現當時杜葉二人的演出，是杜近芳的背叛與贖罪。奇妙的是，《白蛇傳》中是許仙因為多疑而背叛了白蛇，當戲裡的白蛇在〈斷橋〉含淚對著許仙：「誰的是、誰的非，你問問心間。」在這段是人聲乾唱，萬種情絲都蘊含在杜近芳的嗓子裡，如同嗚噎的冰泉、空谷裡的嘆息，當再度聽到杜近芳唱出這段時，已經認不清是白蛇對許仙的質問，還是杜近芳對自己心靈的詰問？
戲裡戲外關係倒錯，在背叛與贖罪中，誰原諒了誰？如何回答呢？愛恨癡念只能在戲裡酣暢淋漓，現實人生中得不到的圓滿，只有在戲裡求，猛回頭避雨處風景依然。談京劇近百年的歷史，只有將一切回到人性，透過適當的美感距離去做出詮釋；以一個臺灣戲迷的立場，對對岸文革的京劇如何接受。