Play Episode
內容描述
當你發出"我"的聲音，懂得華語的人知道你在說什麼。
"我"，除了少數生僻的同音字，華語裡的"我"，就是"我"。
"我"，只有一個。
不像甲骨文裡的"自"字那樣直白，"自"像人的鼻子(所以"鼻"字的上方是"自")，當你的手指頭指著自己的鼻子─"自"，就是"我"。
甲骨文裡的"我"字比較複雜，右邊是"戈"字，一種兵器；左邊的偏旁，有多種解釋："垂"、"殺"，或"禾"、"手"，表示行刑、肢解、收割、割手，後來才演變成第一人稱，並且從單複數不明確(我或我們)，到只指單數。
拿著武器，防禦別人，保護自己，於是，"自我"就畫分了人與人的邊界。我與你、我與他，中間隔著對自我的認識，必要時，那自我的認識會是武器。既然是武器，便可能有殺傷力，傷人，或傷己。
也許你會想：不傷人不傷己的做法，就是去除過於強大的"我"，把我和他人一視同仁，皆大歡喜，天下太平了嘛！
然而，事實是：做不到。或者，稍微客觀地說：很難做到。
許多文學作品和宗教經典的主題都是"追尋真正的自我"。這似乎是一種吊詭─我就是我，在呼吸、在心跳，怎麼還需要外求去追尋呢？赫曼．赫塞(Hermann Hesse)的小說《流浪者之歌》(又譯作《悉達多》)，主角悉達多經歷教義理論和生活實踐，從富庶到空無，探求真我(神我，Atman)，以及"自我"的層次，啟發無數讀者心靈。
自我的基本層次建立在物質上，比如穿衣、吃飯。
日本服裝設計師山本耀司曾經說：
"自己"這個東西是看不見的，撞上一些別的什麽，反彈回來，才會瞭解"自己"。所以跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，然後才知道自己是什麽，這才是自我。
山本耀司和川久保玲、三宅一生並稱日本服裝界三巨頭，我的衣櫥裡還有高田賢三，唯獨沒有山本耀司，大概因為我"駕馭"不了他的設計。這位從慶應義塾大學法學院生轉向服裝設計的裁縫之子，用嘲諷時尚、反潮流來製造時尚；用輕蔑"穿著整整齊齊"來形塑彷彿垃圾裡的精英。也有人用"喪"來形容山本耀司的風格，呼應他執著的黑色，宛如葬禮的秀場。
人生雙眼，但看不見自己。攬鏡自照，看到的也是一時片刻的自己映像，那可是"本來面目"？所以要接受各種撞擊，扣問自我；撞擊可能來自逆境挫折、來自人情冷暖、來自艱難任務…總之，山本耀司的態度是接受，並且樂於被挑戰和激發。他除了設計服裝，還玩音樂、寫作，不斷"跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞"。
碰撞、反彈、迸現對自我的認識，我的思考和歷練也和山本耀司一樣。執教大學之初，吃的是知識不對等的紅利，古籍文獻需要用新式標點斷句，翻譯成白話口語，以及闡述內容意涵，一套教材如果不更換，真的可以倒背如流，閉著眼睛也能講課。但我喜新厭舊的個性很快便趨使我變動，我教的是"人文"，因應互聯網的發達資訊，我從重在"文"(語文)，到近年重在"人"(人格)，我願意被一年年新生代的價值觀撞擊，反彈出看不見的自己。
我，只有一個。卻希望有十八種武器，認識自己的方方面面，始終在探索，隨時有新發現。