Play Episode
內容描述
好槍法，需要「眼明、耳靈、心沉、手快」，騎射俱精的楊念慈1980年散文集《狂花滿樹》中這麼說。The Magnificent Seven神槍手魏老七酩酊雪夜裡不必瞄準就能遠處打斷一排樹稍冰棍，恰似六零年代義大利導演塞吉歐·李昂尼 Sergio Leone「鏢客三部曲」中遠處擊落果子，或帽子活靶在天上連續擊飛不落地，令人稱奇。楊念慈筆下的「雙槍魏老七」堪稱「反英雄」類型，兇殘土匪頭改邪歸正投效中央軍，後來保護師長創設的「義民中學」學生撤退，血戰匪軍身亡，成為義薄雲天的老英雄，師長來台退役後因此心心念念為亡友供奉了「無墓之碑」在自家院中。
那樣一個英雄年代與鄉野傳奇，同樣在1960年朱西甯筆下，只是比西部片多了複雜的人性觀察。朱西甯〈狼〉獵狼與捉姦並行，在和野狼鬥智也鬥勇後，「公的母的全抓著了」的大毂轆兒，告誡偷人的二嬸善待孤兒，喚醒了無法生育的二嬸的母性良知。這故事引起評論者蔡丹治和魏子雲的「潘金蓮悖論」，小說是對淫婦的譏刺，還是對不孕女性的同情？以狼喻人，二嬸的奸險對應大毂轆兒的憫恕，恐怕不是朱西甯的初衷，像八零年代影射文壇圍剿胡蘭成的《獵狐記》，朱西甯有無可能像同時期寫的〈鐵漿〉一樣，諷諭的是當時政局「嫡系己出之愚」呢？
細膩的心理刻畫，鮮活的人物語言，正如楊念慈說：「壞文字寫不出好小說」。「寫小說所需要的生活經驗，包含了一些很細微、很精緻、很深刻的東西。」
兩位老作家，來自流離戰亂的時代，同有嚮往自由和美善的心，如今都像秘魯雄鷹般遠去了，像Simon & Garfunkel（賽門與葛芬柯）唱的：「A man gets tied up to the ground 一個人如果被束縛在地上/He gives the world its saddest sound他會向世界發出最悲傷的聲音/ Yes I would, if I only could, I surely would如果可以，我會這樣選擇Away, I’d rather sail away 我願航行到遠方…」。