「他們是在大霧彌天、身處邊緣的狀態下,
以赤手空拳來肉搏這無物之陣。」
站在五四的延長線上,找自己時代命題的答案
「我不希望原本生氣淋漓的五四,
最終被簡化成一句激動人心、簡明扼要的口號。」
整個二十世紀,都是五四的時代。
人類歷史上有過許多「關鍵時刻」,其巨大的輻射力量,對後世產生了決定性影響。例如法國大革命之於法國人,五四之於中國人。二十世紀中國,就思想文化而言,最值得與其進行持續認真對話的,還是五四。甚至可以說,回顧上下一千年的中國史,最有創造力的思想文化運動,非五四莫屬。
北京大學博雅講席教授陳平原將近二十五年有關五四的經典文章,結集成這本頗具論戰性質的文集。作為近代中國思想最勃發的時期,五四在他筆下不再是鐵板一塊,而是充滿動態感與複雜性,可敬、可愛、可嘆、可惜。除了帶領我們觸摸豐富鮮活的歷史現場,他特別強調五四作為「思想的磨刀石」的作用:讓五四一代人的思想砥礪當代人的思考。
「歷史的五四」泥沙俱下、眾聲喧嘩、生氣淋漓,「思想的五四」豐富多樣、生機勃勃、意猶未盡,這正是五四持續迷人的所在。
那時的新文化人,幾乎把每個有趣的話題都提出來了,
但每個問題都沒說透,遍地開花,卻很難結果。
必須等後來者追上來,在遍地野花中選擇一朵,摘下來,
插在頭上,再繼續往前走。