地景與人心三部曲（心向群山、野性之境、故道）

當代自然寫作旗手羅伯特．麥克法倫成名代表作
　　將自然寫作傳統推向新高度，激發許多新興作家走出都巿
　　讓人重新理解，人類為什麼不能沒有荒野
 
　　不論是數千公尺險惡高峰、遙遠的荒野極境，抑或鄉間密布歷史符碼的古道，人們不斷遠離舒適，固執踏上能走、不能走的路，只為了透過原始步行，走入自己曲折隱密的心。
 
　　——我們以為是人類形塑了地景，其實地景也以種種微妙方式，形塑人心
　　小說家吳明益◎地理環境資源系教授洪廣冀◎文化評論人詹偉雄 深入導讀
 
　　《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》
 
　　「山是所有自然風景的起點，同時也是終點。」
 
　　■　當你翻開麥克法倫傑出的《心向群山》時，時間會短暫停止，亙古的心緒湧現。你會成為時間之山上的攀爬者，唯一可以肯定的是你闔上書頁時能平安歸來，帶著更深刻的靈魂歸來。——作家／吳明益
 
　　聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳，這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書，幾天後，他在攻頂聖母峰的過程中，在離峰頂不遠的山坡上，永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。
 
　　本書就是試圖解釋怎麼會有這種事：一座山如何能夠全然「迷住」一個人？那樣非比尋常的強烈愛慕，如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上？那些父母、子女、丈夫、妻子，為何會把所愛之人輸給了山？這樣的著迷，並非馬洛里所獨有。越是文明、富裕的時代，就有越多人甘願拋棄平地舒適及所愛的一切，忍受各種精神及肉體痛苦，登上幾千公尺的高處。「為何登山？」成了最根本但也最難回答的問題，困惑著無數爬山及不爬山的人。
 
　　《故道：以足為度的旅程》
 
　　每道轉彎可能都通往天堂
　　抑或每個角落都可能藏著地獄
 
　　■　個人的閱讀必定充滿偏見，這一次，我的偏見是：英格蘭青壯作家羅伯特．麥克法倫的《故道》，是我讀過的旅行文學著作中，幾近沒有匹敵者的孤峰之作。稍稍回想一下，上一回能有這麼巨大快感的閱讀經驗，要算是馬奎斯的《百年孤寂》，而那已是遙遠的往事了。——文化評論人／詹偉雄
 
　　故道，舊日之道，是小徑，是路跡，既非霸道的柏油路，也非單調的人行道。
　　
　　故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說：「路徑是大地的習性，是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性，那些起伏、彎折、質地，邀請人類行走其上，而人類只踩出一道足以落腳的地方，融入，不對抗。這是人類和大地的默契，一種最親密，也最詩意的關係。
 
　　愛默生說：「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」道徑上，處處是注記，那是人類、鳥獸、風、水流、陽光所留下的符號，而作者麥克法倫，便是這些注記的翻譯家。他以足為眼，閱讀大地、景物，並帶著重重叩問，不停追索人類為何自古便沈迷於行走，指出小徑穿越人心一如穿越地方，也指出步行不只是尋訪風景，向我們訴說：「這尤其是一本關於人和地的書：人透過步行而探索內心，而我們走過的地景，則透過種種微妙的方式形塑了我們。」
　　
　　每條故道，由是皆指出一條通向遠方、回訪歷史、探戡內心的路徑。行走其上，正是在同時進行三段不同向度的旅程，觀看三種不同的風景。每走一回，都是一趟自我精神世界的尋訪之旅。
 
　　《野性之境》
 
　　野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，
　　這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。
　　城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。
　　多數人長大後就忘了這些。
 
　　■　回到麥克法倫的三部曲，特別是各位手上這本《野性之境》。這位劍橋大學教授的文字無疑地讓人熱情澎湃，讓人直想背起背包，跟著麥可法倫，走入群山、荒野與古道，探尋那些「不尋常」的地理學。——洪廣冀／臺灣大學地理環境資源學系副教授
 
　　本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。
 
　　那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。
 
　　走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。
 
　　「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」
 
得獎記錄
 
　　《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》
　　★　英國《衛報》首作獎Guardian First Book Award
　　★《泰晤士報》年度青年作家Sunday Times Young Writer of the Year Award
　　★　毛姆文學獎Somerset Maugham Award
　
　　《故道：以足為度的旅程》
　　★　囊括18種年度好書、美國2012年終極好書榜
　　★　蟬連《泰晤士報》暢銷榜半年
　　★　獲Dolman Prize for Travel Writing
 
　　《野性之境》
　　★　同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff ★　Mountain Festival大獎
　　★　改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》
　　
名人推薦
 
　　吳明益、洪廣冀、詹偉雄
 
　　為什麼那些父母、子女、丈夫、妻子和夥伴，都把所愛的人輸給了山？
　　當你翻開麥克法倫傑出的《心向群山》時，時間會短暫停止，亙古的心緒湧現，你會……帶著更深刻的靈魂歸來。——吳明益
 
　　一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。
　　這位劍橋大學教授的文字無疑地讓人熱情澎湃，讓人直想背起背包……探尋那些「不尋常」的地理學。——洪廣冀
 
　　我的腳跟到腳趾的量測空間是 29.7公分或11.7英寸。這是行進的單位，也是思想的單位。
　　個人的閱讀必定充滿偏見，這一次，我的偏見是：英格蘭青壯作家羅伯特．麥克法倫的《故道》，是我讀過的旅行文學著作中，幾近沒有匹敵者的孤峰之作。——詹偉雄