多少年來,我一直想要以小孩為主題,寫出他們和我之間那些富含詩意又略帶哲思的歡樂時光。
《十二個孩子的人生哲學》是寫給書中的孩子們長大一點以後看的。
《十二個孩子的人生哲學》又是寫給其他我所認識、不認識的孩子和大人看的,因為或許我們總是可能從書中某個孩子的身上找到「對照」──相似之處是發現原來每個人都有「癖性」,相異之處是每個人的「癖性」其實又是獨一無二的。不管我們用什麼觀點、角度來看待、對待孩子(大人也是),承認每個孩子所擁有的獨特性(癖性)或許是第一要緊的事。那些能夠接受自己也有幾分癖性,同時又以為這樣那樣的癖性無傷大雅的大人,當然就更能夠寬容孩子們看似驚世駭俗的小小癖性。而孩子們自己對此卻常常毫不察覺,也正因為這樣,他們是活在一個「真人」的世界──即使偶爾作假也都很真。
《十二個孩子的人生哲學》是我所認識的十二個孩子的生活故事。
我最近幾年常常想起小時候的事,不是特別多,但是一旦想到了,越想下去就越多。我一度以為自己對於童年的記憶很少很少,所以總以為當時其實並沒有多少事發生。不過我錯了。當我和你們在一起,當我看見你們以現在進行式展開童年之旅,當我親身參與了你們的煩惱和快樂,我就明白了那正是我的童年的寫照。在你的、奐萱的、奐婷的、堯堯的、純平的和小豆的身上,我重新遇見了自己的童年。有時候我甚至這樣想,四十歲以後是我的第二次童年期。我真是幸運。
為此,我要謝謝你們。
作者簡介
張善穎
著有《女人是天生的收藏家》(1999)、《描金的影子》(詩集, 2001)、《Paris, Paris》(詩集, 2005),譯有《給不讀詩的人》(葛拉斯詩畫集, 2007);曾獲第十八屆時報文學獎新詩首獎、第十屆台北文學獎年金;現任教於台北護理學院。
在我成長的年代,大概那時候流行的遊戲我都玩過,我童年的一大部分是在騎樓下度過的。我母親很早就注意到我的玩心,她參加了我國中一年級時的「母姊會」,後來對我太太說起,她從教室後面看我上課的樣子,把坐椅的兩隻前腳蹺起來,只用後腳支撐著,身體前後晃來晃去,「我的心也跟著晃來晃去,我想,這孩子囝仔性這麼重,以後怎麼辦?」我母親所擔心的那個孩子後來長大了,在三十歲以後還發現自己也許有能耐和一大群孩子玩在一塊。他而且和他太太遵行了古人「幼吾幼,以及人之幼」的一半教訓──後面的那一半。