海枯石爛古今情：唐宋詞人十五講

詞之初興，原僅盛行於社會下層。故其文辭近於俗語，不及詩語之下字雅馴。詩家語老杜、韓愈特重錘煉，宋黃庭堅至謂其「無一字無來處」。但詞的文辭從一開始是較通俗的。今傳王重民先生所輯《敦煌曲子詞集》，所收錄的作品，都是在二十世紀初纔在敦煌石室中發現，此前一千多年，始終湮沒不彰，然而那本是歷史的必然，它們本就屬該被文學史所刪汰的作品，因為它們完全不合中國文學尚雅、重人文主義的傳統。我們來看兩首《敦煌曲子詞集》中的作品便可知道詞，初名曲子詞，發源於隋唐，起初是配合燕樂演唱的文辭，故又名曲子。到宋代乃極流行，近人焦循、王國維至以「一代之文學」尊之。但在傳統文學史的概念中，詞在較長時期內，一直被稱作「詩餘」，不能有很高的地位。對於這一境遇的形成，必須於中國文化精神有一真確之體認，然後始能有同情之瞭解。原來，中國文學的主流，乃是一種政治性上層文學，個人之出處窮通，莫不與家國興亡相關，那些徒然以文辭綺麗相飾，衹表現個人情感的作品，從來就被目為輕薄，不能有很高的文學地位，更不用說那些代人立言的代言體曲藝文體了。而詞之得名詩餘，正因詞在一開始是不合於此種主流的。據孫光憲《北夢瑣言》記載，和凝本是著名的詞人，但後來做了後晉的宰相，「專託人收拾焚毀不暇」。從此則故事，可見一般人心目中，始終認為詞體卑下，無當於中國文學之根本傳統。